12月的湘西，天气阴冷常常下雨，天空铁灰，路面持续地潮湿。这几天北方的寒潮南下，位于武陵山之中的湘西吉首气温总是很低，我从怀化一路过来的时候，总能发现路边的山头萦绕厚厚的水雾。

在吉首的一所高校内，我见到了叶水云，她是土家族的织锦的国家级传承人，也是中国工艺美术大师。她穿着厚厚的外套，外套的袖子上还特别用织锦做了装饰。她引着我来到位于二楼的工作室，那是她平时用来给学生教学的地方，里面摆了很多台木制的织机。她很快烧水沏出热茶，来自山里的野生茶入口微苦、回甘很快，迅速温暖了冷冬里的肠胃。

工作室里挂着很多幅她的织锦代表作品，它们远看是画，近看则是由多种颜色的、细小的小方块组成的锦上图案，再细看，如同细微色块组成的马赛克拼图，用点阵的布局形成丰富的线条与渐变，形成颇为抽象的动物、植物、几何等图案。

在土家族的语言里，这种色彩缤纷的织锦也被称为“西兰卡普”。如果没细看，容易将叶水云的织锦误认为是刺绣。织锦的颜色虽能做到丰富，但却很难做到同一经线和同一纬线的颜色多重变幻。但西兰卡普却可以，它从横向、纵向来看都有着多种颜色的变化。

织锦、刺绣都有各自的优劣势，织锦把颜色不同的线条交织成面料，相对于刺绣也更柔软、平顺、不起皱。但织锦因为使用经纬线的颜色变化和交织来制造纹样，所以图案通常是有规律的循环往复，难以做刺绣那般多变。反过来，织锦在颜色变化丰富程度上的不足，也是刺绣的长项。

但西兰卡普能做到在拥有织锦自身优点的同时，兼具颜色丰富多变的优点。这是因为它采取了一种更为繁琐复杂的织法，即所谓的“通经断纬”。

叶水云坐在一台木制的腰裹斜织机上，她将经线的一端系在她的腰上，拉扯出一个倾斜的平面。她一只手拿着一根竹制的挑子，用它挑起几根经线，形成一个小小的织口，另一只手将一小截纬线穿过织口。经线贯穿整个织物，但纬线可以根据需要无数次的断掉，这便是“通经断纬”。

“通经断纬”和一般织布或织锦所采用的“通经通纬”大不相同，后者是用一条纬线贯穿全部的经线，中途不会中断。少数民族织锦中，傣锦、侗锦、壮锦、黎锦等，多用的是通经通纬的方式。

江南的缂丝、南京的云锦，使用的则是通经断纬的织造方式。云锦中的龙袍，缂丝中的细腻图案，都是用此种方式织入经纬线之中。谁曾想，远在湘西的土家族人，同样用如此奢侈的方式来织造日常生活所用的西兰卡普。

好看的代价是费工费时费心。西兰卡普一般以深色锦线为经线，各种色彩的粗丝、棉、毛绒线为纬线，进行手工挑织，这个过程非常麻烦。并且由于要不断的挑经送纬，所以只能放弃织布梭子，并且要反面织，一旦织错一点，就得拆线重新来过。因而，西兰卡普的织造非常慢。像叶水云说的，一个纹样稍微复杂点的西兰卡普，一天织8小时也最多只能织3厘米长。

【二】

叶水云在1968年生于湘西龙山县一个叫叶家寨的村子，她和多数土家族女孩一样，在山村里长大，也在山村里学会织锦。

“西兰卡普”在土家族语言中是“花铺盖”的意思，这种称呼源于它的主要用途之一——做被子的被面。由于传统织机窄小，加上其他技术的限制，其幅宽多被控制在50 厘米以内，长度多在120 厘米左右，所以在作为被面使用时需要将多幅织锦进行拼接。

一般土家族女孩，十几岁就开始和长辈学织锦，而且织锦还事关别人对女孩自身能力和品德的评价。能织出美丽精巧的锦的女孩，往往也被认为是勤劳聪慧的。在土家族的婚俗当中，西兰卡普是女孩最主要的嫁妆，而且是衡量女家经济地位和女方教养的重要参考。女性之间也会在节庆、赶集等社交活动中，将各自的织锦等纺织品进行展示和交易。

当一个女孩的织锦积累到了一定的数量以后，基本就到了谈婚论嫁的时候了。土家村寨里一直流传“养女不织花，不如不养她”的俗语。待到土家姑娘出嫁时，不论织锦数量多少，都要作为土家姑娘的嫁妆带到婆家。而在女子出嫁时，除了随嫁自家纺织的锦被之外，女方父母还会额外买一些以丰富女儿的嫁奁。

叶水云的家乡在龙山县的洗车河流域，她的姑婆叶玉翠是整个流域里公认织锦手艺最好的，她也是中国工艺美术大师。洗车河流域曾是土家织锦最为繁盛的地方。曾几何时，这条河流边的每一个土家村落，都是“家家有织机，户户有织女”，甚至于说，“这条河的女子没有不会织花的”。这个流域里的织锦文化源远流长，并走出了叶玉翠、叶水云等土家族织锦大师。

叶水云的织锦生涯深受姑婆影响，在小学的时候，叶水云和其他女孩都会在放学之后去看姑婆织锦，对西兰卡普的启蒙和热爱就在这种耳濡目染中开始了。12岁起，叶水云正式开始跟着姑婆学织锦的技艺，姑婆也对她真正严格起来。她回忆说，有次她把花纹织错，但嫌麻烦不愿拆，姑婆便大发脾气，说她如果不能认真就不要学织锦了。

织锦、刺绣，都是女性用自己的勤劳、聪慧、时间投入的结晶，饱含了女性对于家人的爱。同时，这种织锦与刺绣又不仅仅是简单的女红，往往还超越了个人与家庭，成为传承民族文化的重要的载体。土家族的西兰卡普更是如此。设想，如果仅仅是个人或家庭的审美，那么何需整个土家民族的女性都花费如此多的心力去做“通经断纬”呢。

从15岁起，叶水云开始给姑婆叶玉翠当助手，帮她整理、挖掘土家织锦传统纹样。1984年5月，湘西龙山县创办“民族织锦厂”，叶玉翠被聘请为土家织锦技术顾问。当时叶水云不到17岁，她和姐妹们一起到厂里当起了织锦女工，从此也开始了专业织锦的生涯。

【三】

叶水云说，织锦入门是很容易的，把传统的图案学会也并不是最难的。最难的是织锦的作品要拥有自己的风格，尤其是在配色上做到专业。叶玉翠的学徒无数，而真正得到衣钵传承的，可能只有叶水云等几人。而这不仅仅因为她自己勤学，还在于她尝试从现代美术中获得更多的思考，并反过来指引她对传统西兰卡普的重新审视。

土家织锦最突出的艺术特征，是丰富饱满的纹样和鲜明热烈的色彩。构图中采用概括、变形、夸张等手法，巧妙地将各种自然形体和几何纹样有机地结合，纹样构成以菱形、横式长方形、斜式交叉形为主，抽象而显其神韵，整个图案极富生活情趣。

传统的土家织锦，喜欢撞色的搭配。流行配色的口诀，“黑配白,哪里得。红配绿，选不出。蓝配黄，放光芒。”但这种配色是经验的传授，并没有颜色理论的支撑。西兰卡普颜色运用大胆夸张，但也由于颜色的搭配比较随意，局限了它被更多的人接受。

织锦技术容易学习，但做到自己的原创，需要更多的学习。1988年，年仅20岁的叶水云就被当时的吉首织锦厂聘请担任技术副厂长，主管设计和生产。但她却深感自己的知识结构跟不上，光有技艺也不行，于是她自学考入凤凰职业中专美术专业。在那里，她对颜色的特性，冷暖色调的灵活运用，以及图案设计等等，有了全面而系统的认知。3年后，她毕业留校任教，并在学校内创办土家织锦研究所，从事相关的教学和研究制作工作。

西兰卡普的织锦纹样流传至今有三百多种，纹样的创作通过模仿自然、综合创造物像、抽象变形提炼造型要素，如阳雀花纹、蛇纹、燕子纹、卍字纹、马纹、龙凤纹、人马纹等等。

在年复一年的潜心揣摩之中，叶水云形成了自己独特的风格。在织造上，她丰富了传统土家织锦的技巧技法；在用色上，她着色或高贵典雅，或古色古香，或金碧辉煌，给人以强烈的视觉冲击。

织锦的每一格都由三根同色线组成，西兰卡普的组成与马赛克相似，成一格一格的单色颗粒状。这种做法很难去表现细微的颜色变化，尤其很难表现颜色的过渡。为了做得更加精细，创造颜色的渐变感，叶水云独创了“半格”织锦法，在一格里用两种不用的颜色叠加。将这种方法用来表现人眼等细微的细节，使之更加细腻和逼真。

【四】

湖南湘西州及其周边的武陵山区，是土家人主要聚居地之一。据第六次全国人口普查统计，土家族有835万人口。这个民族在地理上主要分布于鄂西、湘西、渝东南、黔东北的这片大山地区。其中，湖南湘西州里的土家族人口为109万（2010年）。

外界对湘西的认知，往往被凤凰古城、沈从文、宋祖英等符号所主导，而容易忽略在湘西人口更多的少数民族土家族。在武陵山腹地的秘境里面，土家族世代传衍了丰富的传统工艺，包括染织、刺绣、雕刻、竹编、绘画、剪纸等等，而最为绚丽多彩的便是西兰卡普。

武陵山区是典型的喀斯特地貌，沟壑纵横的地理地质环境，造就了大山的阻隔，也使得这里的交通非常不便，时至今日，从外省进入湘西州最快的方式之一还是从临市的怀化高铁站下车，再转车到这里。当然，也正是因为这种封闭性，才保留住了沈从文笔下的古城，也才让土家族的织锦依然保留着从前的模样。

几十年前，湘西和外界交通不便，商品经济的发展水平很低，无论是苗族还是土家族，家庭的服饰主要由乡村副业完成。在很长时间里，土家族的经济是一种自给自足的自然经济，他们的穿衣主要由家庭的女性来承担。叶水云说，在她还小的时候，每个家庭都需要自己种棉花、纺纱、染色、织布、蓝染、织锦、绣花、裁缝。

土家族整个民族对于织锦有着异乎寻常的重视，这种重视不仅限于保暖、审美等层面，更是事关这个民族的礼俗、道德、信仰，甚至是生命。于是我们才看到，西兰卡普几乎出现在土家族每一个重大的场合中，祭祀祖先的仪式、婚礼、新生婴儿的摇篮、新婚夫妻的被面、摆手舞者的披甲等等。以及，当一个人离开人世，后人也会让土家的织锦与逝者一起入土为安。对于土家族的女性个体而言，她的社会生活很大程度上紧跟着织锦的节奏而展开，织锦是她们传递爱意的介质，事关她的幸福和尊严。

也正是因为土家织锦如此重要，我们也方能明白叶水云所说的，锦上的图案都是世代传下来的，不允许随意的改变。土家族人没有自己的文字，但织锦的纹样在一定程度上具有文字的作用，二十四勾、卍字符、人马纹、蛇纹，它们都是土家族高度浓缩的文化密码，解开这个密码，我们能够探知土家族人的喜怒哀乐，以及他们对于天地、爱情、万物、生命等等的独到见解。

【五】

从湘西温暖的春天，到颜色多变的夏秋，再到现在这般让人手指僵硬的冬季，土家族的织女一旦有空就要坐到织机上，用十足的耐心与细心去对抗无边的寂寞，织机上的西兰卡普就这样一点点地生长。

在一年复一年中，时光不断地流转和沉淀，叶水云也从一名初学织锦的少女逐渐成长。她是中国工艺美术大师，算下来已经织了近40年的西兰卡普了。如今她已经年过中年，对西兰卡普的织造技艺已然纯熟，对纹样和颜色搭配也了然于心，同时还有着自己的系统且独到的见解。

在这个过程中，她经历湘西州的各种时代变迁。她在龙山县、凤凰县有过不同的织锦和学习生涯；随着和外界的交通不断便利，神秘的湘西吸引着越来越多的人到来，凤凰古城、乾州古城纷纷邀请各种手艺人入驻，传统的土家族织锦不仅走出大山，更被很多人所喜爱和消费。

但叶水云仍有自己的忧虑。姑婆叶玉翠在1992年去世，给西兰卡普的传承留下莫大的遗憾。年轻的土家女子不断外出，愿意和懂得织锦的妇女已经不多了，更别说年纪更小的少女了。当初跟着叶玉翠学习织锦的女孩子们大多走下了织机，只有叶水云和为数不多的几个姐妹坚持了下来。

更令人遗憾的是，那些原本和织锦密切相关的传统礼仪、习俗、仪式，也在时代的辗转中被不断地遗忘。大山里的社会本是滋养西兰卡普的土壤，但在现代化、商业化进程中，这种土壤不可避免地逐渐消解。

如今，我在叶水云的工作室里，听她详细介绍传统的纹样所蕴含的文化信息，我为此感到庆幸：正是因为叶玉翠、叶水云等传承人一代代的努力，不断去寻找和还原土家族最本真的纹样，才让这种西兰卡普之美传承下来。但由于织锦的土家女子越来越少，许多经典图案渐渐消失。叶水云便有意识地收集传统图案，她精心搜集收藏了三四百件老艺人们的土花铺盖和织锦作品。据她所说，西兰卡普的传统纹样种类非常丰富，涉及到植物、动物、文字、几何等类型，目前她也正在尽力地恢复这些古老的纹样，尽量更完整和系统地还原土家族织锦的本真面目。

但与此同时，我也为西兰卡普在今天的处境感到遗憾。如今的人们已经很少再用西兰卡普作为嫁妆了，它在土家族文化中的重要作用、它与土家族生活的密切关联，都在逐步地淡化。今天的人们，应该没有哪个女孩愿意再为将来某天的出嫁而早早织锦吧。那种对新婚生活的渴望和羞怯，对幼儿的浓浓爱意，如今都已不再通过西兰卡普来传递了。

但叶水云对西兰卡普的传承是乐观的，她目前正在尝试将古老的传统技艺与文化，同现代的设计结合起来，试图让他们在今天的生活中重新发挥作用。她是湘西民族职业技术学院民族系的老师，她教导学生将西兰卡普进行再设计，并运用于服饰、餐具、家居等更广阔的场景之中。我们也期待，借助这种传承与创新，西兰卡普这首土家族的史诗，被永久地传唱下去。

责任编辑：朱峰