走过许多路，沙土的、石板的、水泥的、沥青的、乡村的、城市的……但是，记忆中难以模糊的，还是家乡的那段山路。因为难走，所以铭记，因为有一个好听的名字，所以知名度很高。这是打小去幺姨家的必经之路，远近的人都叫它“八大拐”。

从老家出发，走三公里上坡，就到了著名的巴东垭。这里，视野开阔，地势险要，一夫当关，万夫莫开，是巴东和长阳两县交界的地方，也是去幺姨家全程的至高点。南来北往的人，背脚的、挑担的、走亲访友的、甩脚甩手闲游的，到了这里，无一例外都要歇息一会儿。以至这一带的地皮，甚至石头，都被磨得光溜溜的，石皮上到处都是隐隐约约用石头刻在石头上深浅不一的文字，有姓名、有脏话、有顺口溜，后来的人歇息无事，在这里左看右看，使劲地辩认，添加了不少乐趣。再往下走，就是更加险峻的八大拐了。

站在巴东垭俯瞰，八大拐蜿蜒曲折，犹如一条飘带，从山顶向下缓缓飘落，给人以莫名而畏惧的念想。

巴东垭到幺姨家约八公里，大集体时砍伐严重，除了崎峻的陡坡、矮小的杂草树木，没有别的遮挡物，路的尽头是长阳有名的粮仓——枝柘坪，是长阳最好的地方，有“一枝二磨三榔坪”一说。就是说，长阳三个好地方，枝柘坪排名第一（有上坪、中坪、下坪三部分）。几千亩稻田，一展平阳，从解放前到上世纪八十年代一直都是乡政府所在地。后来，行政体制改革，才合并到渔峡口镇。幺姨就住在镇的西头。

父母养育我们姐弟七个，我排行第五，前面是四个姐姐，还有一个妹妹一个弟弟。大集体时，统一出工，是不能随便耽误的。七八岁开始，只要是寒暑假，家里出门吃酒的活儿，父母就安排我承担了。由于年纪小，每次到幺姨家去，都是姐姐们轮流送我到巴东垭，然后远望着我顺八大拐一直往下走。担心我害怕，过一会儿就喊我一声，觉得姐姐在我身后，就不怕了。暑假期间，沿路小树满满的是叶子，杂草也很茂盛，遮挡了我矮小的身体，回头看不见姐姐，有些害怕，便使劲地叫喊姐姐，有应答，就壮着胆飞快地往前走。若没有应答，我会拼命地哭喊。她们看不见我，听到哭声，一边大声应答，一边取下脖子上的红纱巾，用树枝顶着，高高举起，不停地晃动。看到红纱巾，知道姐姐还在那里看着我，没有走，于是鼓足勇气，一股劲地往前走。

八大拐很长一段没有人户，好不容易看到一户人家，还没来得及高兴，突然窜出一只大黄狗，吓死我了。情急之下，想起父亲告诉我对付狗的绝窍：捡一块石头，身子向下连蹲三下，狗就会退去，边走边做这样的动作，人一走远，狗就不会撵你了。我试着一做，狗果然畏惧，后退不前，终于化险为夷。这个灵啊，至今都倍觉得意。

那个时代，亲戚之间有喜事，都是移风易俗，干干净净就告知几个直系亲戚。没有电话，都是挨家挨户去接的，哪家谁去一般都有约定。只要是到幺姨家，一般都是幺姨爹在村口接我。玩上三五天，就闹着要回去，幺姨家没有闲人，只好利用晚上送我，然后连夜又赶回去。若是约定了回家的时间，姐姐会在巴东垭接我，省去了幺姨爹很多时间。当然，有时也会托熟人带我回去。

记忆最深的，是11岁那年寒假，幺姨的女儿出嫁，为重视起见，父母特意安排三姐和我一起去。因为下雪，又有三姐陪着，宽玩了几天，很享受。我家住二高山，这个季节到处是积雪，幺姨那里是低山，地上都是干的。三姐大我六岁，带我在镇上东转西转，像进城一样，感受着难得的快乐。回家那天，幺姨送了不少东西，给三姐安排背一斗大米，给我安排背一个稻草（困难时期，垫在床上用的）。正好，枝柘坪这天有一班人晚些时候要到离我们家不远处看信（土家族老人去世了，亲戚组织吊唁），幺姨让我们与他们搭伴回家，一直等到傍晚才走。

回去的路更加艰难，过街不远就是一架上坡，下半部分叫童家冲，称小八大拐，上半部分就叫八大拐。整个路从小陡、中陡、壁陡急速过渡，走起来特别吃力。看信的人有好几十个，走在最前面的是六和班（土家族过红白喜事的乐器班子，一个吹锁呐的，一个打鼓的，一个打钹的，一个打锣的，一个打马铙的，一个打镲镲儿的），后面都是亲戚邀约打伴的。我们跟在后边，好心的人时不时替我们背一背东西，并不感到很累。转过一道拐，又一道拐，到中陡的时候，天已经黑定了，看信的人点燃用杉树皮、竹篾扎成的火把，沿着陡峭的山路气喘吁吁地向上攀登。

进入八大拐，向上望去，晴朗的冬日，无月的夜晚，火把顺着道路排成许多“之”字形，象一条游动的火龙，连到山的尽头，向天上飞去。走在前面的六和班率先登上巴东垭，充满小胜的喜悦。火龙登高，驻足展示，奏响著名的撒叶儿嗬，鼓声、锣声、锁呐声交织在一起，穿透夜幕，响彻天际，巴东、长阳两县都能听到。停歇的时候，身上少了登山的热度，听着时而高亢激昂、时而悲苍凄凉的撒叶儿嗬，不觉寒意袭来，突然有些害怕，本能地向行人中间挤去。我知道，在土家族，撒叶儿嗬是死人了，丧事活动才唱的。

在没有公路的年代，八大拐承载着巴东长阳人员往来、物资交易的使命，是方圆几十里最近的交通要道，沉淀着山里人无数激荡人心的往事。

听老一辈讲，解放前，山匪挡路打劫多选择这样的关隘，容易得手，也容易逃跑，不知多少人在此破财，甚至毙命。所以，经过这里的人一般都会结伴而行。尽管听起来有些恐怖，有些让人心惊肉跳，却无法冲淡这里商贸交易的主渠道地位，只是应运而生了一些保护措施而已。交易的东西有下江来的工业品，如北方的皮货、江西的陶瓷、沙市的布匹……也有近一点的，如宜昌的铁器铜器、资丘的盐，等等。大多是本地自产的，高山的洋芋、萝卜、包尔菜，低山的大米、红苕、菜豌豆，都是品质较好的种类。有民谣为证：

高山的洋芋河下的苕，枝柘坪的大米不用淘；沙坡的花生不要洗，杨家垭的萝卜嫩摇摇。

石门的独活龙坪的烟，包尔岭的茶叶胜毛尖；孙坪的魔芋铜盆大，板桥上的面条能打圈。

土坡的桐油清江的鱼，高家湾的大蒜是白皮；长岭的蜂糖像猪油，李家湾的豆腐烧达吃。

溪沟的石匠白岩的炭，狮子埫的烧酒点得燃；墱上的木匠榫头好，李天尧的篾器最好看。

人民公社的时候，每到冬天，低山的人就背着大米到高山粜洋芋种，一斤大米换四斤洋芋种，有的还私下换一些本地没有的特产带回家享用，一个回合就是两三天。开年了，高山的人也会背着苞谷籽下低山粜苕秧，一般是一斤苞谷籽换一把苕秧（100根）。公家办事，像这类情况，都有一个统一的码子，没有谁讲价，相互认可就行。

农闲之际，生产队会派男劳动力外出抓点副业，增加积累。多半也是走八大拐、穿枝柘坪、翻板凳凹、过石板溪，到招徕河背窑货。走运的话，一个劳动力一趟可以赚五六块钱，背时的时候呢，惨唏唏的就不用说了。一次，三叔背了一大筐窑货，转来爬八大拐这架上坡的时候，打杵歇息，脚下一滑，身子一歪，一大筐窑货滚满山坡，到处都是坛坛罐罐的碎片。这下可好，不仅赚不到钱，连几天的工分都没有了。三叔那个失望啊、无奈啊，没有人能形容得出来。一气之下，三叔将打杵扔进了路旁的山沟。

岁月悠悠，古道漫漫，这条路留下了无数山里人的悲欢离合，深藏着祖祖辈辈无法主宰的生死别离，诉说着乱世凡尘抓兵抓夫的血泪辛酸，传诵着乡绅大佬私塾教化的文化习俗，铭刻着先辈们遭遇水灾，抛家舍业，从下江逃往深山的悲惨命运……从它不凡的“履历”，我们仿佛看到了岁月沧桑的先辈，饱经风霜的乡邻，颠沛流离的路人，以及改朝换代的荣辱兴衰……在这里，各地人员交融，官民偶遇擦肩，欢欣与悲情同在，希望与失望并存，成就了八大拐的前世今生。

高中毕业读师范，搞工作，离家远了，再没有走过这条路。据说，新修的公路绕过这片陡坡山地，从枝柘坪经戴家冲、余家墩，直接上到巴东垭，很少有人走八大拐了。说来也怪，每每听到这些，心里涌起一种莫名的遗憾。

责任编辑：