1959年的正月初一清晨，我们祖祖辈辈居住的冉庄飘着鹅毛般的大雪，天气奇迹般地寒冷。爷爷冉正夔躺在稻草夹着破絮的床上，枯瘦如柴，声音仿佛从遥远的墓穴中传来，一声比一声低。

       爷爷拽住奶奶赵心志的手，不住地哀求：“心志，我饿，心志，给我一碗粥。”奶奶哭得撕心裂肺，叫十岁的大伯，八岁的二伯，六岁的三姑，五岁的四伯，四岁的五姑，三岁的六姑，两岁的七姑这一窝窝儿女齐齐跪下，奶奶悲痛欲绝地对爷爷哭诉道：“正夔，不是我不给你粥喝，茶罐里就一捧米，救得了你，救不了儿女们呀，你叫我怎么办啊！”爷爷老泪纵横，牙齿死劲咬着嘴唇，头耷向一边不再说话。

       奶奶以为爷爷平静地走了，抢天哭地号啕起来。伯父们、姑姑们也跟着大哭起来。整个冉庄天空里的雪花也跟着哭泣起来，一闪一烁的，落在茅草屋檐上即刻化着冰凉的泪水流淌下来。
  
       爷爷不说话的时候，父亲正蜷缩在他身旁，仅仅只有一岁。父亲被满屋子的哭声惊醒过来，啼哭着要喂奶奶。奶奶哭得更悲了，抱起父亲说：“儿啊，你爹都去了，以后谁来奶你啊。”父亲不知道世界发生了什么，只知道往奶奶胸前蹭奶。渐渐地，伯父们、姑姑们也哭不出声音来了，他们不约而同转动着枯涩的眼睛，目光定在了床角下那个漆黑的陶土罐上。他们知道，那个漆黑的陶土罐里面还有一捧米。于是，他们的喉咙不约而同蠕动起来。奶奶看在眼里，痛在心上。奶奶非常清楚，孩子们一天一夜没有喝水粥了，再也支撑不下去了。
  
       奶奶把爷爷的眼睛抹了一抹，爷爷的张大的眼睛合成了一道灰黑的缝。奶奶脱下身上唯一的一件破夹袄给爷爷盖上脸，便转身到厨屋里生火烧水去了。奶奶不停地哭，不停地重复着一句话：“冉正夔呀，你去了我怎么办啊。”那天的火苗悉悉索索的，特别肯燃，屋外的雪花也是淅淅娑娑的，特别叫人绝望。偌大的鼎罐里盛着满满一罐清水，在一片悉悉索索的火苗声中沸腾起来。奶奶反身回来抓米，伯父们、姑姑们又不约而同望着奶奶抓米。他们全神贯注，以致于多年以后，他们中幸存下来的人还能清晰地记得，奶奶仅仅用了右手的三个指头，捏了一撮米。

       伯父们、姑姑们不约而同跟着奶奶走进厨屋，他们眼睁睁地看着奶奶用颤抖的左手揭开漆黑的鼎盖，右手三个指头捏着的一撮米颤抖着，一颗一颗掉进水里。在那一撮米一颗一颗往水里掉的过程中，伯父们、姑姑们不约而同地咽着口水，于是整个厨屋里响起了一片地动山摇的咕噜声。

       也就是在这个时候，里屋突然传来低低的幽灵一样的声音：“心志，我饿，心志，死不下去啊。”奶奶吓得浑身直打颤，冷汗夺身而出，双腿一软跪在了地上。爷爷没有喝到水粥，死而复活，正是天理难容的征兆啊！大伯抖抖索索走进里屋，发现爷爷从破夹袄底下露出一只半睁半闭的眼睛。大伯喊：“娘，爹醒了。”奶奶又号啕大哭起来，抓住爷爷柴棍似的手说：“正夔，你还有什么放不下啊？”爷爷喉咙里干涩地蠕动着，没有伯父们、姑妈们那种地动山摇的咕噜声，却有一丝微弱的清晰的声音：“心志，我还是饿，给我喝一碗粥，喝了我才安心瞑目。”
  
       奶奶招呼大伯赶紧往火苗上添柴，鼎罐如开足马力的引擎，发出巨大的轰隆声。奶奶左手端一个土碗，右手抓一个木勺，不停地在鼎罐里和。大概差不多火候的时后，奶奶仓促地舀一勺水粥盛在碗里，心急火燎地给爷爷端去。奶奶跨过通往里屋的门槛的时候，清晰地听见爷爷幽怨地说：“心志，我死也不能做饿鬼啊！”可是，当奶奶刚走到爷爷床边的时候，爷爷突然不说话了，半闭的眼睛突然睁大睁圆，而且放出一道喜悦的光芒来。奶奶端着水粥的手不住打颤，慢慢闭上眼睛，两行泪水一直往下流，流进她悲苦绝望的心窝里。
  
       爷爷死的时候，是1959年正月初一的晌午。漫天的大雪突然停止了，天气也奇迹般温润起来。尽管满山遍野还是一片白茫茫，但茅草屋屋檐上的积雪的确开始融化了，滴答滴答地流下来。奶奶痛哭了一阵，表情渺茫地望着伯父们、姑姑们说：“哭没有用了，都去喝粥吧，喝了去喊人把你们的爹埋了。”

       伯父们、姑姑们早已饥肠辘辘，他们不约而同地走到厨屋的木槽前，奶奶则提着鼎罐按顺序在每个木碗里舀一勺水粥，年龄大的盛得多一点，年龄小的盛得少一点。那个年代穷人用不起土碗，孩子多又容易打碎，便用一截大梨木凿出一些像碗一样的木洞，配套凿出木勺子，不仅坚实，还不漏汤。穷人家有几个孩子，就凿几个洞，几个木勺子。

       爷爷一共凿了十个洞，十个木勺子。爷爷准备生十个孩子，但只有六个木碗、六个木勺子派上了用场，因为爷爷死的时候，父亲的木碗还没有派上用场，还在奶奶怀中蹭奶吃。那天，伯父们、姑姑们喝得特别香，把水粥喝出一片稀里哗啦，像猪吃食。他们已然忘记了，刚刚死了爹。
  
       喝完水粥，伯父们、姑姑们反复舐了一回木碗，又不约而同将目光定在了漆黑的鼎罐上。奶奶看在眼里，痛在心里，语重心长地说：“别指望喝粥了，明天还不知怎么过哩！喝完了赶快去叫你们大伯、二伯，还有三伯来我们家帮忙，把你们爹拖去埋了。”
  
       伯父们、姑姑们喝了水粥后，气力逐渐上来，赶紧找他们的叔伯去。路其实并不遥远，他们叔伯家分住在二十米远的一个小坡上，一样的小茅屋，一样的贫穷。伯父们、姑姑们走进他们大伯家，说：“咱爹饿死了，咱娘叫你们帮忙埋呢。”大伯家应声说：“知道了，可饿得走不动啊。”伯父们、姑姑们走进他们二伯家说：“咱爹饿死了，咱娘叫你们帮忙埋呢。”他们二伯家也如是回答：“知道了，我们饿得没力气啊！”伯父们、姑姑们悻悻地走向他们三伯家。门大大敞开，屋里静得可怕。伯父们、姑姑们一连喊了几遍：“三伯！三伯！”没有人应答。他们走进屋里，看见一家五口人拥在一张破床上，每个人的眼睛都睁得大大的，身体还有一些温热，却怎么也喊不醒了。
  
       伯父们、姑姑们徒劳地走了一遭，回来告诉奶奶：“大伯一家和二伯一家饿得起不了床，三伯一家全饿死了。”

       奶奶绝望地说：“你们兄弟姐妹齐心合力，拖也要把你们爹拖到对门山上去，找点谷草盖好，多盖些泥巴。”

       那天晌午，天气奇迹般地晴朗，太阳出来明晃晃的，刺得人眼睛生疼生疼。奶奶把一床破被单双折拢来，两边角上各拴一条草索，再把爷爷的尸体拖放在上面，叫伯父们、姑姑们齐上阵，生拉活扯将爷爷的尸体拖到了对门山上，刨一堆泥巴草草地埋了。
       可是，爷爷下葬后，冉庄的天空又飞起了令人忧伤的雪花，一夜之间整个村子又被冰雪冻住了，几乎什么声响也没有，偶尔传来低低的哀哭声，说不清是人的哭声还是暴风雪的怒号声。过了那个冬天，才有人站出来证实，确实是人的号哭声。奶奶哭天无路，硬性规定伯父门、姑姑们每天只喝一次水粥，喝完上床睡觉，紧紧地抱在一起，不准说话，要死气沉沉地睡，什么都不能想，一直睡到下一天该喝水粥的时候，才准睁开眼睛。

       伯父们、姑姑们很听话，喝完水粥上床睡觉，而且也能沉沉地睡着。可父亲却不行，太小，只有一岁，一天总要醒过来两次要奶奶，像只喂不饱的小狗。奶奶装着没有听见，继续睡她的觉，父亲实在饿得慌了，大声啼哭，奶奶心一铁，继续睡她的觉。父亲哭不出声音来，也就迷迷糊糊闭上眼睛睡着了。父亲不是睡着了，而是多次饿死过去又奇迹般地饿醒过来。实在没有办法了，奶奶只好把干瘪的奶头放进父亲嘴里，其实奶奶饿得一滴奶水也没有。

       靠那个漆黑的茶罐里的一捧米，还有成天的睡觉，奶奶拖着一窝孤儿寡女，奇迹般地撑到了1959年的正月十二。那天，茶罐见底，准确地说，一粒米也没有了。
  
       那天下午，该喝水粥的时候，伯父们、姑姑们拖着疲惫不堪的身子准时醒来，晃荡着身子走进厨屋，只见奶奶疲软地倚靠在鼎罐边，两眼枯瘦，茫然无神，陷入大而深的眼眶里，没有泪水，非常痛苦，却又非常平静。伯父们、姑姑们习惯性地坐到了木碗前，奶奶什么话也没有，往每个木碗里舀了一勺白开水。没有谁表示不满，大家揪心地饿，默默地喝水。喝完水，奶奶命令伯父们、姑姑们上床睡觉，十岁的大伯似懂非懂地对奶奶说：“娘，您要保重啊。”奶奶微微动了一下嘴皮，只说出一个字：“嗯！”

       因为没有喝水粥，伯父们、姑姑们抱成一堆，身子还是不听使唤，接连不断地抖，抖得谁也睡不着。他们的肠子发生了前所未有的吼叫。据伯父们、姑姑们形容，那肠子简直就是往紧处缠，绞到最紧的时候，像被刀割断了一样疼痛。奇怪的是，伯父们、姑姑们最终还是睡着了，而且奇迹般地睡到了1959年的正月十五那天晚上。奶奶靠在厨屋的鼎罐旁，听见父亲微弱的啼哭声后，第一个醒过来。奶奶醒来的时候，火坑里的柴禾还冒着一屡青烟，整个身子直往下沉，怎么挪也挪不动。
  
       奶奶往里屋下意识呼喊，连呼几次没有喊出声。奶奶似乎意识到了什么，突然悲呛起来，一个一个地喊着伯父们、姑姑们的名字，没有一个人回应。奶奶拼尽全力，硬是从厨屋爬到了里屋，一个一个地摇，一个一个地摸，结果只有大伯、三伯、六姑、七姑，

       还有襁褓中的父亲，身子是热的。其他的，身子透凉，脸色乌青，永远睡着了！
  
       在长达三天三夜的睡眠时间里，大伯和三伯做了一个长长的奇迹般地相同的梦：大伯拉着三伯的手从家里走出去，整个冉庄飘着令人忧伤的雪花，大地一片银白，无边无际的旷野静得可怕。大伯拉着三伯的手漫无目的地往野外走，三伯不停地对大伯说：“哥，我饿。”大伯不停地安慰：“快了，再往前找找，就能找到东西了！”大伯最终拉着三伯的手走进一块宽阔的土里。大伯说：“去年生产队在土里种了萝卜，收了大半仓萝卜，几百号人连续吃五天都没有吃完，打蔫的全喂猪了，这个季节，土里可能还有没有拔干净的萝卜哩。”大伯和三伯开始找萝卜，他们用手拔开厚厚的雪层，认真仔细地翻找。突然，三伯指着远处一个白晃晃的东西，兴奋地喊道：“萝卜！萝卜！大萝卜！”三伯朝着大萝卜的方向跑去，快要接近了，不知从何处突然窜出一只瘦骨嶙峋的野狗来，一嘴叼起大萝卜跑了。三伯急得大哭，向野狗追去，边追边骂：“快放下，挨刀的！”大伯看了一会儿，急忙阻止三伯：“弟弟，别追了，别追了，那不是萝卜，那是人的脑壳。”三伯“哇”地一声哭了起来。
  
       大伯和三伯从噩梦中醒过来，没有看见二伯、四伯和五姑的身影，却看见奶奶在漆黑的鼎罐里煮肉汤，屋里飘散着一股浓浓的肉香味。大伯问奶奶：“二伯、四伯、五姑到哪里去了？”奶奶木然地说：“我睡着了，没有注意，怕是都被豺狼叼去了。”大伯又问：“为什么豺狼只叼他们呢？”奶奶木然地呵斥大伯：“我说被豺狼叼去了，就是被豺狼叼去了，以后谁也不许问了！”
       那天是中国的传统节日——元宵节。幸存下来的伯父们、姑姑们，还有襁褓中的父亲荣幸喝到了肉汤。他们问奶奶：“娘，从哪里弄来的肉？”奶奶说：“在坡上捡的死兔子，雪太大，太冷，野兔一窝一窝冻死了，横七竖八摆在坡上，没人捡。”伯父们、姑姑们信以为真，也就不再问。众所周知，1959年的冉庄，连一只鸟的影子都没有，哪会有一窝一窝的野兔呢？
  
       从那天开始，幸存下来的伯父们、姑姑们，还有父亲喝起了肉汤，喝完后照样上床睡觉。大伯当时已经十岁，以致多年以后还能记起肉汤的香味，还能记起他们蹲坐在木槽前悉悉索索喝肉汤的情形，也清晰地记得奶奶从来不喝肉汤。有一次，大伯问奶奶：“娘，您为什么不喝肉汤呢？”奶奶说：“我不喜欢吃肉。”奶奶喜欢吃雪，她常常盛一碗雪“唰唰”地吃，一边吃雪一边抹眼泪。就这样，幸存下来的伯父们、姑姑们，还有父亲，把肉汤喝到了1959年的正月二十八。打那天起，冰冻了将近三个月的冉庄才终于融化了。

       春天的阳光终于露出了可人的笑脸。奶奶的茅草屋檐上不知从哪里飞来了一群灰不溜湫的麻雀。种种迹象表明，那个令人悲呛而又难忘的前所未有的严冬，将一去不复返，春天说来就来了。
  
       奶奶72岁那年，在一个夕阳缓坠的下午，拉着孙儿苦根坐在院子里晒太阳。奶奶说：“那是一个死神般的冬天，那个冬天噩梦般地难熬。等熬过了那个冬天，一切都好起来了，春天的花草树木逐渐发芽了，长叶了，荒芜的田野里的荠菜、灰灰菜、马齿苋又复苏了……有了充饥的东西，一切都渐次好起来了。”

       奶奶松开发髻，任由满头银发在风中飘摇。奶奶说：“孙儿啊，奶奶老了，你给奶奶梳一次头吧。”苦根仰着稚嫩的脸蛋问：“奶奶，您老了要去哪里呢？”奶奶说：“奶奶老了就去找你爷爷。”苦根又问：“爷爷在哪里呀？”奶奶忽然呜呜咽咽地哭，说：“你爷爷呀，他在远方讨饭吃哩。”

       苦根一边给奶奶梳头，一边询问她一生忧伤的故事。奶奶像孩童一样，乐乐呵呵，喋喋不休地讲呀，讲呀，讲她做童养媳的经历，讲伯父门、姑姑们死里逃生的岁月，讲苦根的父亲饿死了又活过来的奇迹，讲他如何机智勇敢，在越南战场上东拼西突，带着枪伤回家娶媳妇……

    苦根幼稚地问奶奶：“二伯、四伯、五姑在哪里？”奶奶的脸立刻变得像乌云一样炭黑。苦根问：“他们是不是被你割碎了，喂我爸爸了？”奶奶神情黯然，对着暖融融的夕阳，慢慢闭上枯瘦的双眼，很久才说：“苦根，那是奶奶的1959年，你们现在多么幸福啊……” 

    （冉从茂，男，土家族，1977年出生，凤冈人。2011年毕业于遵义师院中文系，现供职于凤冈县环境保护局。热爱文学写作。《真爱无敌》载2005年第一期《演讲与口才》并被《小美文》、《军事文摘》等多种杂志转载；《茶与女人》载2010年第四期《当代教育》；《小说三题》载2011年第一期《凤冈文艺》；短篇小说《像风一样的日子》载2011第三期《黔北作家》，短篇小说《朱老拱的酒席》发2012《遵义文艺》第2期。）

责任编辑：