那年三娘肚里有了栀子，多病的男人却撇下娘儿们西去了。栀子一下地，三娘从阁楼的窗格格往对门山上打望，哟嗬嗬—满坡的栀子花开得象秋后场院上的棉花垛垛，净白净白，喷香喷香。
 
       这女子就取名栀子了。

       像所有的土家女子一般，栀子住起吊脚楼，唱着山泉水，被三月泡、八月瓜、包谷坨填饱，在三娘背篓里长大。三娘用茶籽，用栀子花坡下的琅琅溪水把栀子头发洗得乌溜乌溜照得见人影。十六岁的栀子走起路来，腰杆儿软闪闪如同一朵又大又白的栀子花儿，扇起阵阵香风儿。山寨那些青皮后生，心里想的栀子，嘴里念的是栀子，几多夜里，芭蕉树下吹断了几多张木叶，别人不晓得，自己心里有数。栀子心里只有一个人，连三娘也不知。不久栀子阿哥考上了省城的大学，屋里缴费一天重似一天，三娘只得叫读初中的栀子下学。栀子卷起铺盖回寨的那一天，同寨的班长阿胜送她到寨口，两个人一前一后，一声没吭。从此，三娘把当家的权交给栀子，栀子上山下地，喂猪养鸡，管着仓里的谷，盘剥着箱子里的钱，娘儿俩省吃俭用，一心只为着山外那个挣脸的阿哥。

       对门山坡的栀子花开了两春，栀子阿哥从省城回来过暑假，他给栀子看他的影集。好奇的栀子问这是哪样那是哪样，阿哥讲那是公园那是绿茵草地，那是我们班的班花美美，过生日时穿着白纱裙，吹生日蜡烛，吃生日蛋糕，唱生日歌，快乐得象一位仙女。

       阿哥讲有很多男生喜欢美美。栀子听着听着，亮亮的眼珠子就黯淡下来去，放下影集，跑上了她的小阁楼，任阿哥怎么叫也不应声。阿哥在门外讨好她说：栀子栀子，你喜欢影集阿哥送把你。栀子把门打开，揉着眼睛说，阿哥我是虫子迷了眼哩。阿哥回省城的那天，兄妹拉着手在寨口告别，阿哥说栀子你等着，我寒假打工也要给你买一套美美那样的白纱裙。栀子羞羞地笑了，阿哥你讲宝话，山里人穿白纱裙哪样做阳春？阿哥固执已见，栀子你穿上白纱裙保管比美美要乖态。栀子听了，觉得心里好受用。 

       送走阿哥，栀子在寨口遇上高考落榜的阿胜。阿胜说，要是一辈子窝在寨子里就算完了。栀子说你不会完的，我阿妈讲世上的路有千条，这条不通走那条。那年年底，阿胜当真就走通了当兵那条路，离开寨子时，大雪覆盖了整个栀子花坡。在寨口，阿胜对栀子说，你的心象对门坡上的栀子花一样洁白无暇，你是个好女子。阿胜那些咬文嚼字的形容，惹得栀子脸儿羞红羞红。

       该走的都走了，栀子仍然默默地做阳春，仍然不理芭蕉树下吹断木叶的后生。夜里闲下来，爬到阿胜妹阿珠阁楼里讲悄悄话，有时也顺便问问阿胜鞋垫的码子，或给阿珠讲讲阿哥班上的美美。两女子常常嘀咕到半夜，然后香香地同眠一夜，新的活计在第二天早上等着哩。

       栀子满十九岁的那年，她阿哥就要毕业了，阿珠说，阿胜夏天要回家探亲，栀子日里夜里都被这两桩喜事裹着。枇杷黄了，李子亮了，对门山坡上的栀子花一夜之间竞相开放，如雪似云，馨香满寨。栀子那天特意起了个大早，要和阿珠把被子、纱帐、围裙、脏衣都洗个干净清爽，迎接他们的阿哥回来。栀子花盛开的时节，琅琅溪清亮亮的溪水浸满了花香，沐浴着栀子勤劳的巧手和粉藕般的脚杆，忙累了的栀子心里却好舒坦。洗好的衣物晒在溪坎的刺蓬上，象朵朵开放的五彩花儿，与雪白的栀子花儿相映交辉。忽然天空黑起脸来，栀子晓得行雨要来，顺着溪流去摸鱼捉虾的阿珠，耳朵里传来滑坡的声音，阿珠望着山坡上往下滑动的泥土、石头直发痴，栀子跑过去将她一把摁在溪水里。巨大的石头在栀子摁倒阿珠的当口，擦过她的耳背，尖锐的棱角钉破了栀子耳背的命穴，倒下的栀子就再也没有起来。天空下起瓢泼大雨，十三岁的阿珠对着天空哀恸不已。雨霁云朗，白衣的栀子同山坡上滑下来的一棵栀子花树躺在溪里，洁白而静美。一弯彩虹升起在栀子花坡上，雨洗过的栀子花奇香扑鼻，弥漫整个山寨。恸哭后的阿珠对闻讯赶来的三娘说，三娘三娘你莫哭，栀子是驾着彩虹做了花仙。三娘不哭，她信阿珠。

       栀子的箱子里藏着一双叠绣着喜鹊、荷花、百合，还有大朵大朵的栀子花的鞋垫儿，阿珠说那是她阿哥的脚。三娘知道栀子心里没空落，她走得安详。

责任编辑：