——离开故土的情感，是没有根的

我，一个故乡的子弟，在外漂泊了70多年。吃了苦，受了磨难，或者是在文化活动中思想枯竭了，情感干瘪了，学识迟钝了，但一想起家乡的山、水、父老长辈、朋友、同学，于是一切的苦况都烟消云散，画也就活了，文章也明亮了。大湘西的水土给了我思想，也给了我意志。离开故土的情感。是没有根的。

　　举一个实在的例子。文革时期，中央民族学院外头的两个年轻人在我的背上打了224鞭，我一动不动地受着折磨，围观者中有我的一个同事，过后他对我说，我看你一动不动挨打，我全身都打颤。我告诉他： “没什么，我是湘西人!”那天是我的生日，旧历七月初九。回到家里，爱人告诉我：“今天是你的生日，我们吃碗生日面吧!”我说：“慢来，给你们看样东西!”脱下外衣，背心粘满血迹揭不下来。我爱人哭着一边用热水给我泡开粘在背上的背心，一边说：“当时有人叫你不要回来，你就是不听!”我说：“不要难过，世界不可能永远是这样的!”各位看看，今天我们不是等到了吗?

　　挨打受苦不哭不叫是湘西人的人格基础。挨打也要有个挨打的架式。我这里讲的是意志这东西，在湘西人身上特别见家伙。从历史上看?我们湘西有的是英雄豪杰。我只是他们鸡毛蒜皮的小子孙，一个抽样的小细胞。湘西人性格上有两个特点，一个是不信邪．一个是幽默感。不信邪，包括无止境的勇气和创造性，于是就要试一试，于是就要冲锋陷阵，科研成果、城市建设、企业开发，一件一件揭开历史的篇章；幽默感是一种冷峻的、客观的、超脱的快乐面目，看透事情的质性。这东西既深情而又严峻，就像卡夫卡所说的，客观地看待自己的痛苦。也是一种对人对己、对人生充满好意的排解。

　　小时候,我的小舅打仗带伤回来．一进门对外婆说：“妈，你看，给我脸上搞了两个眼，一个在左边额角，一个在左上角的牙床上．子弹都取出来了却没有死!”当然这包括一点矜持。薛家有位公子．小时候他带我放过风筝，他来往于汉口、上海、长沙等大地方，明显的是位有钱的世家子弟。解放后七八十年，我回凤凰时，见他在街边卖生烟叶子。看见他，我就叫他，说到我家走玩去好不好。他迟疑了一阵， “慢新客陪坐客，你应先来看我!”第二天，我登门拜访，见到他屋里孤立的小方桌板凳，冷火清烟，明白他落魄的风景了，他没向我告过穷，要个画，连暗示都没有。所谓矜持，是我们湘西的山水哺育出来的高尚教养。这，跟脾气丑不一样，脾气丑是做出来的，是个装出来的架式，经不起推敲。这种人其实是小器、敏感，你不理他就是了。凤凰人在三年灾害期间，关门全家挨饿没有一个讨饭的．街上讨饭的百分之百是外乡人。

　　说了一大堆罗嗦话，不外是想说说我们湘西人是只有湘西山水才养得出来的。

　　凤凰县以外其它县我没有太多的知识．这是因为我12岁就出了门的缘故。不过在外面飘荡了几十年，读了些书，见了些世面，有所比较，才清楚我们湘西文化在全国来说也是数得上的。文化比较有很多方面，有多少文化的重点根基，出多少个名人，曾经是个历史战场等这类东西。从我的角度看．我更喜欢亮出老百姓普遍的文化底蕴。比如，过春节我们凤凰人自己写的春联，用词和书法，外乡人看了都很佩服惊讶。

　　上世纪20年代，棉寨有一家学校，有楼上楼下的教室，有走廊。有栏杆，栏杆外挂满黄色的花，浓密的树丛。30年代末期，学校凋落了，遗落在人的记忆之外．我四叔在那里教过书，我小时候跟叔叔在那里玩过。1950年我回到凤凰，那个学校依然屹立在棉寨，走廊依然，黄花依然，教员上课准备时的玻璃柜、柜里的解剖蚕虫的刀具和办公桌都依然。八年抗战，凤凰年轻人牺牲了近4个师团。孤儿寡妇满城，贫穷到家，居然没有动蚕叶学校一根毫毛。这不是文化道德修养是什么?这不是深刻的文化自我约制又是什么?湘西人尊重文化，自古相传。往日的楼观庙宇常有驻军。走后打扫干净，成为常事。那时候的庙宇楼观，大多与风景游览相联系。有井水处必有柳词，凤凰遍城都是井泉，花草繁茂，真有一点山山庙宇处处公园的意思。听老人说，城里城外有28座庙宇，另一些里手又说不止不止。湘西的成色，湘西的分量在哪里?

　　说到改革开放，别说陈渠珍，就是蒋介石做梦都没有傲过。改革开放、四个现代化提得非常好．尤其对中国人讲，对历史讲。好到一想起来就会流眼泪。改革开放前，县、州领导个个匍匐于以粮为纲的大罩子下，背负着万斤重担责任，成天在山沟里转，皮肤晒得木炭那么黑。我当时看了着实感动，万分尊敬，也充满感慨——为什么要让他们这么辛苦这么累．就没有别的法子让他们轻松一下吗?这样的状况怎么能使我们的领导干部有想象力、创造心呢?这样的含辛茹苦有效率吗——大家都苦，为何仍然吃不饱?

　　解放思想是句老话，放在今天新的历史时期来看，成为挽救全中国的灵丹妙药。解放思想有坚强的现代化科学基础，和一整套科学法子，按照科学规矩办事，效果好不好一眼就能看出。我在香港有几个朋友一起吃饭，我说有机会回大陆看看吧，就看看四通八达的交通，就知道什么是今天中国伟大的现状了。铁路通到西藏你们想过吗?免收农民的农业税，你们做梦也没想到!过去讲理想，好像画饼充饥；今天讲理想，小的今天成为现实，大的明年后年成为现实。看得见摸得着的变化，由不得你不笑。

　　我们做老头子的，还有没有可以做的事情呢?我看有!我们可以在后面擂鼓助威；还有没有我们老头子倚老卖老发挥优势的地方呢?有!我们可以依靠回忆，打扮和诠释我们湘西的传统

　　文化、文明。在传统的基础上，创造更新更美的民族文化，这就是我们今天坐在一起开座谈会的主要目的。新的形势发展太快，老头乎心脏不好，腿脚不好跟不上怎么办?那就坐下来回忆，出主意，用老脑子、老嘴皮子来指点江山。

　　我比较清楚凤凰的文化的开发，当然要从旅游说起。说到这里，我们要深深地悼念凤凰的旅游开拓者和先行者田时烈同志。他是个不为名利羁绊而投身旅游事业的、对未来充满乐观的共产党员，他的智慧、辛劳和热爱家乡的心情，为凤凰老人不断念到没有他的努力，凤凰的旅游事业绝没有今天。

　　我想过很多关于故乡的好多老事情，比如井，井文化。凤凰有几十口井，现在被淹没了。为什么家里有了自来水还要到河边洗衣，还要在井边打水，这里面有个文化感情问题。以前古人说，柳三变的词总与井水联系在一起。想想看。一旦我们把凤凰的井泉都恢复了。打扮了。许多外来的游客纷纷聚集在井水旁边做一些文化活动，会是一种什么景象?

　　我也做过一些这类事．查一些历史资料和地方志，看看想想还有一些什么名胜古迹，文入学者被我们遗忘了，被历史淹没了。比如，古丈县的萧离、萧凤，为什么不进行一些研究与开发呢?凤凰县老诗人田星六先生，新出版了一千多版诗集，他跟凤凰书法大家田名瑜是师生关系，都是南社成员。我在老先生的诗集里．找到了不少被今人失落的名胜古迹。

　　类似的情况。各县一定有大可发掘之处。回去试试。以此类推，饮食啦，节日啦，歌曲、婚礼仪式、节日排场、过去的童谣啦，不要杜撰瞎弄，而是真正理出纹路。说到节日排场。我12岁跟家父的父亲去长沙，曾在乾城所里(今吉首)邓公保府上参加到过一次晚宴。那排场至今还占在我回忆中的首席位置。现在府不在了，那些遗址呢，难道字字都无?我们要做好资料搜集、整理，让好的回忆都活回来，有利于湘西未来文化全方位的发展。

　　有些人在国外或国内参观一趟，按照本人的浅薄趣味和意愿，把一些根本不合时宜的东西带进来，失败了还说是“交学费”，这学费又不是你家里掏出来的，真是岂有此理!一二十年前，张家界两三个人到香港我的家里来看我，他们试探性地问我，张家界是不是可以开赌场，我一听蹦了起来，骂他们：“你们还可以开婊子铺吗?”从此。他们不再找我。

　　文化素质、文化趣味的矛盾，让我常常碰得满头疱。谁让我是湘西人呢?保存凤凰传统遗址。

　　水碾子、油坊、染坊、戏台、祠堂，我嚷了几十年。陈家祠堂原打算做铁器加工厂的，我几乎是要动武才保存下来。几十年过去了，我老成这样子，没有劲再去纠缠，末一个得意的纠缠，是那个文化广场。我说我设计得好又不要钱，为什么要那个丑陋而又要钱的设计呢?我赢了。其实还有些问题，至今还在头痛，旅游发展了，街上挤满了人，却没有地方花钱，眼睁睁地让游客把钱带回去了。旅游发展了，而做生意的有人损坏了凤凰声誉怎么办?凤凰的文明和文化态度有待调整。

　　既然我们是湘西土家族苗族自治州，那就要问我们的本色、我们的成色、我们的分量在哪里?游客们来到凤凰，看到苗族女孩子彩虹般的衣着、耀眼的银首饰、漂亮的眉毛、白皮肤、白牙齿、好看的笑容，听着好听的苗歌：于是照相留念。买完纪念品，高高兴兴地回家去了。一批来，一批去，年复年，月复月，给人的 印象好像是几千年来，苗族是靠唱歌打鼓跳舞、穿花衣服过日子的。固然为了旅游，孩子们有了这份快乐、就业机会，总是让人宽心的好事。我谈的不是这个，我是希望让全世界人．全国人，包括快乐的旅游者，更深一层认识我们土家族苗族文化的厚重——我们土家族苗族人不但能歌善舞，而且是一个具有悠久历史文化的民族，祖先流传至今的家庭关系、道德观、经济观、文化关系、爱情关系，非常高级，非常先进：苗族婚姻自由，人人都知道；苗族妇女经济独立，劳动所得自己所有，从吉到今都是如此：历来湘西银器市场特别活跃．都是苗族妇女爱好银饰的结果；苗族人不打儿童，从世界标准来看，也不是个小事；苗族人尊重老人、孝顺父母，苗族人守信重义；苗族语言密度很足，汉族人讲十分钟的故事，苗族人三分钟就解决了，既不偷工减料，也不少斤短两，多了不起!举这些个例子，是我亲身体会，是诚实的记录。从这些基础出发，应该严肃地尊重地虔诚地长远地进行一些研究。我觉得吉首大学应该有个认真完备的机构，长远地对土家族苗族文化、历史作深入的研究，要做出成果，而不是一时兴起。我们凤凰有位扎实诚笃的苗族学者吴曦云，就是个孤独行者，我建议吉首大学应该与他建立一种关系。以便认真研究这个具有特别意义的工作。

责任编辑：