李烛尘先生的故乡是毛坝。 

这个名为毛坝的地方，它位于湘西土家族苗族自治州永顺县，是乡名，也是村名。 

毛坝又称茅坝。茅，芭茅，这是湘西大山深处常见的一种野生草本植物。 

芭茅看似普通，可叶片两边各长有一排锯齿，尖锐锋利，一不小心，就会划得人鲜血直流。 

据说，大国工匠鲁班发明锯子，也就是从芭茅身上的锯齿得到启发的。 

芭茅开花，有白色的，也有粉色的，迎着太阳，反光透亮。一阵风吹来，犹如一道道银色的麦浪。 

芭茅花开得并不惊艳，甚至给人还柔柔软软之感，但外柔而内劲挺，好像一年四季都不衰败。 

芭茅生命力强。湘西人这样用山歌歌唱它：芭茅开花细绒绒，有心恋郎莫怕穷；若是我俩情谊好，冷水泡茶慢慢浓。 

诗言志，歌永言，声依永，律和声。在不少湘西人眼中，人生就好像一棵芭茅草，看似平凡，实则坚韧。 

与人交往也莫过如此。只要湘西人认定的人和事，一定会全力以赴地去做、去爱、去珍惜。 

遇到困难时，湘西人似乎也常为强力所屈服。事实上，性格却极其坚强，且相信“路遥知马力、日久见人心”。 

坝，平坝。毛坝四周都是高山，中间却有一个长约2000米左右的平坝，坝前有水，坝上有人家。

毛坝什么时候有人居住，还无从考证。直到1728年湘西土司“改土归流”后，来这里安家的人越来越多。 

这些人多为江西人。这到底会不会与湘西土司有关呢？还不得而知。 

湘西土司源自江西，从910年到1728年，在湘西经营了818年。“改土归流”后，最后一任土司王也回到了江西吉安。 

改土归流，就是清代雍正年间，废除了西南各少数民族地区的土司制度，改由中央政府委派流官直接进行统治，实行和内地相同的地方行政制度。 

“改土归流”打破了原有土司制度“蛮不出峒，汉不入境”的民族禁锢，推动了民族融合以及当地的经济发展和社会进步。

永顺老司城遗址距离毛坝不过百余里，永顺土司在此经营近600年。它系列遗存见证了古代中国作为统一多民族国家，对西南山地多民族聚居地区独特的“齐政修教、因俗而治”的管理智慧。 

这一管理智慧促进了民族地区的持续发展，有助于国家的长期统一，并在维护民族文化多样性传承方面具有突出的意义。 

2015年7月4日，永顺老司城遗址和贵州海龙屯遗址、湖北咸丰唐崖土司城址成功入选世界文化遗产项目，这也是湖南省目前唯一的世界文化遗产。

当然，毛坝人气聚集主要还是与地理位置密不可分。在水路经济时代，毛坝是湘西木材、桐油经澧水进入常德的必经之地，也是川鄂湘古盐道上的重要节点。 

一方山水养育一方人。充满传奇色彩的故事往往就是从一些平凡人和平凡故事开始的。 

李迪芳，一个看似女性的名字却是毛坝李氏先祖，“改土归流”后，他从江西省吉安府而来。 

来，无非也是做点桐油生意。湘西一带盛产桐油，在水里行走数不清的木船，需要大量桐油涂抹而防止漏水。 

前人栽树，后人歇凉。经过几代人努力，李氏家族逐渐成为毛坝街上小有名气的商户。 

1840年，李贡珍（李烛尘祖父）在江西街上的主屋后面建了两排木楼，专门为南来北往的行人提供住宿，当地人叫伙铺。 

李贡珍给这个伙铺取了个名字，叫“李益泰号”。益泰可能是他的字名，也可能是舒适安泰的寓意。 

总之，自从开了伙铺后，李家不但生意兴隆，而且人丁大添。不到十年光景，李贡珍已有了四个儿子。 

光阴流转，岁月如梭。转眼李家的四个儿子都先后成家、分家，老二李绍贤（李烛尘父亲）分到继续开伙铺。 

李绍贤的妻子彭氏，娘家是寨子上的大户人家，年少时就曾读《女儿经》等书，略通文墨，知事明理。 

与父亲不同的是，三十多岁了，李绍贤还只有两个女儿，没有男孩，常被封建之人耻笑。 

是的，在中国很长一段时期里，生儿子都是一件大事。根据公元纪年，李烛尘的出生日期是1882年9月16日。 

按中国阴历计算，1882年是马年，他出生的那天应该是八月初五，这一年还是清光绪八年。

从汉朝开始，中国每一位皇帝都有自己独特的纪年方式，即年号。每个年号的第一年，一般是该皇帝登基后的第二年。 

一个皇帝所有的年号一般为一个，有的却在不断变更，如天降祥瑞、内忧外患或改革变法时，通常会更改，如历史上著名的宋神宗就有“熙宁”和“元丰”两个年号。 

光绪是清朝第十一位皇帝，也是倒数第二位皇帝。光绪的意思是“光明的开端”，光绪元年就是1875年，实际上他登基时不过4岁，33年后就驾崩了。 

光绪十八岁亲政，此后名义上是权力的回归，实际上一切大权均掌握在他姨妈、皇太后慈禧的手中。 

光绪年间，并非光明一片，相反战事频繁，内忧外患。除了左宗棠（1812—1885）成功收复新疆扬眉吐气外，其余留给国人的多是辱国丧权和血雨腥风之感。 

中法战争、甲午战争、戊戌政变、八国联军攻占紫禁城、火烧圆明园、《辛丑条约》《马关条约》......百余年过去了，如今中国人看到这些字眼，都有一种说不出的痛。 

家是最小国，国是千万家。 

李烛尘就出生在这样一个风雨飘摇的年代，虽然毛坝距离北京有点远，但晚清的衰败还是影响到了这个湘西大山深处的小山村。 

老百姓没饭吃，社会治安差，孩子存活率低，生意越来越难做......

 但不管怎么说，有人才有希望。所以当一个地方有新生孩子来到这个世界，总是一件十分高兴的事情。 

按照当地风俗，很快就会有人向孩子的外公外婆报喜。作为贺礼，娘家人再穷也会送来几只鸡。 

也有的地方是女婿亲自去报喜。生男孩的话，一般是左手提着公鸡，如果生的是女孩，则右手提只母鸡。如果生的是双胞胎，就要提两只鸡去。 

不言而喻，娘家人一看就明白了小孩的性别。 

李烛尘出生的地方是中国土家族的核心区域。尽管直到1956年土家族才被中共中央批准为单一民族，但久远的风俗习惯却早已在当地流传。 

一个有趣的风俗是，土家族孩子出生后的第三天才能洗澡，而且最好能是嘎婆（外婆）洗。 

洗的时候，她会拿些所煮鸡蛋的蛋壳，在小孩身上滚来滚去。据说这样可以除去胎毒，免身上将来长疮。 

和很多地方摆满月酒不同，湘西土家族人在孩子出生的第十天就请客，俗成整（打）十朝。 

朝，即太阳，朝阳或日子。 

孩子出生不久，土家人还要拜异性干爹，一般是匠人，这是为孩子的未来作了谋划。 

有些也同时拜寄石头、河流、大树或木桥等，取乳名有“岩华、水生、小松、桥宽”等。 

也有的孩子去拜天，拜傩神，如沈从文（1902—1988）《边城》中的天保和傩送。 

拜寄是一种文化信仰和精神寄托，湘西人认为世间万物皆有灵性，希望它们能保家人一生平安。    

李烛尘到底叫什么乳名？拜谁为干爹？目前还不得而知。但是他的爷爷李贡珍是生意人，通点文墨，反复琢磨了几天，便给他取名“华搢”。 

他说：“搢者，插也。《礼记·王藻》中有‘天子搢挺'之词。绍贤三十多岁生儿子，这是上天所赐，好生教养，将来必可成才”。 

中年得子，对于李绍贤来说，心里像灌了蜂蜜，感觉生活充满希望，人生更有奔头，于是更加忙碌了，“李益泰号”的生意也越做越好。 

中国人几千年来就是这样，当饱尝人生艰辛之后，就把美好的希望寄托在下一代身上，同时自己也甘愿为孩子未来奉献所有的心血。 

“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心！”颇有意思的是，据说这首广为流传的诗，竟然出自慈禧（1835—1908）之手。 

如果真是这样，也许正好说明，不管什么人，处于什么位置，对于爹妈恩情和儿女希望，都是一致的。 

用一句朴素的湘西话讲：人心都是肉长的。

作者：刘 明，男，湖南永顺人，现定居长沙。湖南省政协委员，湘西州政协委员，湖南省作协会员，湖南省散文学会副秘书长，毛泽东文学院第十九期学员，中新社原记者，十八洞村原顾问。大汉控股集团、凤凰旅投集团公司、永顺县毛坝村等单位宣传策划顾问。著有散文集《追寻沈从文的足迹》。

责任编辑：朱峰