——访国家一级美术师、“平行皴”石头画创始人谭继文

                       作者：李姝昱 信息来源：中国航空

    “山里人干嘛要住在山里啊？因为他们是神仙的后代”，老电影《那山那人那狗》里这句经典台词，朴实温情、耐人寻味。谭继文便是这样一位来自大山深处的“神仙”画家，他从家乡的页岩裂纹中受到启发，经过几十年艰辛求索、勤学苦练，首创了“平行皴”画石技法，为源远流长、博大精深的中国画增添了一种全新的笔墨语言。

    1952年阳春三月，谭继文出生于重庆市石柱县西沱镇陶家坝。这里山清水秀、民风淳朴。童年，和小伙伴们一起放牛、避雨、唱儿歌、筑沙堡的经历，一直是他难忘的记忆。尤其值得一提的是，生活中随处可见的石头和乡亲们津津乐道的传说：石头是有生命的，不仅会长大，夜里还会说话，有的还能成仙，鹅卵石是天鸡下的蛋等。每逢陪妈妈到长江边洗衣服，他总爱在沙滩上拣些五颜六色、晶莹剔透的鹅卵石（当地俗称“石宝”），塞满衣服口袋，回家慢慢赏玩。平时，他还经常做一些有关石宝的梦。有天，他梦见沙滩上空响起一阵仙乐，飘来朵朵祥云，一群拖着长长尾巴、身披五彩霞衣的天鸡翩然降落。他急忙猫腰走近，想看个究竟。天鸡发现有人，呼啦一声全飞走了，只留下一地缤纷的天鸡蛋——石宝。其中，朱砂色的一枚尤其漂亮，还会调皮地一蹦一跳。他从梦中醒来，意犹未尽。小小的石宝，带给他极大的乐趣。

    初中毕业，正逢“农业学大寨”运动，谭继文作为回乡知青，被安排至农田水利基建队，成了一名普通石匠。七年开山采石、修筑梯田、水渠、水库过程中，他熟知并解剖了各种石头，对石头的感情复杂而深厚。1974年，他以工农兵学员身份，入读西南师范学院美术系（今西南大学美术学院），期间主攻国画山水，刻苦钻研皴法。皴法是专门用来表现山石质地结构、树木表皮形态的国画技法，具有活泼、流荡、升腾之趣，与笔法、墨法、章法、设色等一起，共同构成了山水画的审美天地。从“空勾无皴”到“皴染俱备”，古人共创造了斧劈皴、披麻皴﹑解索皴﹑雨点皴﹑荷叶皴、马牙皴、折带皴等20余种皴法，相关作品众多，不乏扛鼎之作。谭继文边临摹边思考，揣度古人为何这样画，这样画到底美在何处？为了多学多练，他连课余时间都分秒必争，晚上经常在长明灯教室挥毫泼墨，周末到嘉陵江、菜园坝、火车站等地写生，暑假则留校守楼、习画，兴会淋漓。

    大学毕业，谭继文回到石柱县，供职于“五·七”中学。那时，学校将美术课视为“豆芽课”，敷衍了事。时任美术教师的谭继文，因此成了一位打下课钟、油印文件、收发报纸、监督伙食的“勤杂工”。怀才不遇的他，一到节假日，就背起画夹，带上干粮，到山中写生，夜宿吊脚楼。后来几经周折，换过几家单位，1984年1月，谭继文被调至文化馆，担任美术干部。有次写生途中，他意外发现了一种酷似千层饼的奇特页岩，一排排平行线裂纹既像五线谱，又像乡亲们额头上的皱纹，深蕴沧桑、坚韧、厚重、平实之美，让人顿生莫名的感动。而传统国画技法中，并无匹配的皴法。“继承传统的最高境界是继承创新思想”，大学老师梁白云先生当年这句教诲，他铭记于心、引以自勉。在他看来，业界对中国画传统的继承，大体分为四种模式，其中保护性继承、综合性继承、跟风性继承均以师法创作技巧为主，分别有因循守旧、换汤不换药、急功近利的弊端，而创造性继承，则由表及里、棋高一着，以继承创新精神为特点，以引领审美潮流为导向，是行业发展的源头活水。于是，他暗下决心，一定要研制一种专门表现页岩的皴法，让古老的国画传统之树长出一条新枝，开出一朵新花。

    但是，创造有风险，往往要经受探索的艰辛、世俗的冷遇，甚至生活的穷困。谭继文抱定一个信念：要像唐僧取经那样，不达目的誓不罢休。对他而言，布衣粗食足矣，只要能画画，就是快乐的。袜子脚后跟磨破了，他把它翻到脚背上继续穿。有次去北京参加全国美展，他在火车上啃地瓜，有人给他水果、饮料，他都婉言谢绝。妻子见他过得太苦，屡屡劝道，“你这样，苦着自己不说，还会让外人看笑话、瞧不起，何苦呢？”他回答，“只要作品足够好，今后大家会瞧得起我的”。80年代末的下海潮中，他心如止水、不改初衷。沉浸在创作痴迷状态，他每每废寝忘食。有个周日早晨，一家人说好中午吃鱼，妻子让他到街上买些醋。他提着瓶子出门，却习惯性地去了画室，把买醋之事全忘了。快到中午，妻子见他迟迟未归，便让儿子去找。儿子径直来到画室，发现父亲果真在此画画。“爸，您买的醋呢？妈妈等着要”，儿子问。他这才回过神来，急忙说，“儿子，你去帮帮我的忙。”事后，儿子还以此为素材，写了篇作文《画迷爸爸》，发表在《红领巾》杂志上。

    辛苦几春秋，废纸数万张，功夫不负有心人，1989年起，谭继文的力作《山地》、《山寨春早》、《石头的世界》、《武陵山之秋》等先后在四川省少数民族美展、四川省美展中荣膺大奖，在全国美术界也备受关注。这条孤独的创造之路，开始有了众人的喝彩。谭继文孜孜以求的新皴法，逐渐有了雏形。2000年，石柱县文化馆改造办公楼，谭继文暂居在舞台旁一间小黑屋，与厕所只有一墙之隔。刮风下雨时，瓦上的沙尘、泥水便像筛糠一样往下掉，他只能戴着草帽伏案创作。人们上厕所路过画室，见到他的滑稽样子，或不解，或打趣，或嘲笑。但就是这一年，“平行皴”画石技法酝酿成熟并正式问世，以一些横、竖、曲、直、浓、淡相间的密集平行线来刻画页岩形态，相比古代皴法，更具形式感、体积感、厚重感、运动感。谭继文一鼓作气，创作了一大批“平行皴”石头画，来抒发对故乡的热爱。2005年3月至2006年5月，央视网书画频道《风格》栏目，对齐白石、程十发、沈鹏、刘大为等12位现当代名家的艺术成就统一展示、高度评价，其中就包括谭继文和他首创的“平行皴”。

    为了让“平行皴”被更多人熟知，把故乡的如画山水传达给世人，2010年5月，谭继文退休来到了北京，开始了“二次创业”。在朝阳区将台路附近的工作室，他每天夙兴夜寐、画笔不辍，“平行皴”理论、技法日益完善。他笔下的页岩，不仅是豁人耳目的审美意象，更是一种深情的倾注、精神的象征，颇具感染力、影响力，例如《开山图》、《巴山春早》、《金色的山寨》、《地老天荒夹皮沟》、《欲倾东海写江山》、《楚水鄂山一炷香》、《佛门仙境梵净山》、《巍巍中华山是高昂的头》等。

    《巴国盐道》是谭继文的“平行皴”技法代表作之一，长3.66米，宽2.44米，反映了解放前土家人背运锅巴盐的情景：崇山峻岭间、苍茫大地上，几名“背二哥”扛着沉重的盐袋子，手执背打杵蹒跚而行，面前的石阶蜿蜒而陡峭。石缝里长出的绿色植物，迎风屹立，为人点燃一盏希望的微光。画面栩栩如生、感人至深，表达了作者对贫苦人民的关切，对劳动精神的讴歌。过去物资贫乏、交通不便，武陵山一带的土家人需要从西沱镇背运锅巴盐来食用。这条崎岖、艰险的山路俗称“盐大路”，专门从事运盐工作的山民俗称“背二哥”。穷山恶水、路远迢迢，几百斤盐压在身上，如同一座大山，“背二哥”因此饱尝孤独、劳累、饥渴、病痛、灾难等，其中不少甚至累死在路上。儿时，谭继文常听大人讲起“盐大路”的故事，深受触动。12岁那年寒假，为了筹集下学期的6元学费，他和父亲一起到临溪镇卖白菜（西沱镇每斤2分，临溪镇每斤6分），在“盐大路”上、冰天雪地中跋涉一天一夜，往返160多里，历尽千辛万苦。途中，他累得精疲力尽之时，父亲心疼地说，“儿啊，再大的困难，咬紧牙关就挺过去了。”这句话，成了他一路走来的精神支撑。几十年来，无论顺境逆境、得意失意，他都靠着“心善志坚”的品质泰然处之。

    “天地有情润育芸芸丛生，石头无言托起万里江山”，这是谭继文的自作联，寄予了对生活的感恩、对石头的礼赞。从童年时玩石头、梦石头，到青年时当石匠打石头，再到后来满腔热忱、锲而不舍地画石头，谭继文的命运与石头紧紧相连。长期濡染、观照下，石头诚实的品格、顽强的意志、奉献的精神，为他的身心注入了淡定、自强、博大的力量。“平行皴”既是对石头之美的生动诠释，也是他高尚情怀的自然流露。“平行皴究竟是不是我童年梦中的那块红宝石，这我不知道，但人生的梦还在继续，寻找还在继续，只要人还在，探索就不会停止”，谭继文坦言，将会用毕生的心血去浇灌页岩石头，以一枝饱蘸深情的画笔，为石头传神、为山河立传。

责任编辑：